为迎战校庆,汤婷婷决心打破“实验班不参与文艺”的魔咒,向宿敌赵舒然发起挑战。她雄心勃勃地组织男生们排练男团舞,结果却惨不忍睹。几经波折,林知夏提议组建乐队,取名“课间休息”。然而,乐队组建之路困难重重:主唱汤婷婷突发失声;外聘的“摇滚吉他手”风离开;段启言自称会贝斯,实则连琴弦都不认识。就在团队陷入绝境时,平日沉默寡言的金百慧主动站出来,用一首原创歌曲《闭环》惊艳全场,成为乐队新主唱。段启言为留在乐队,自告奋勇接替吉他手职位,但因零基础,手指磨伤仍进步缓慢。林知夏与江逾白联手,创造性地发明了“一键和弦器”——清亮的和弦音在狭小的空间里共鸣。那一瞬间,吉他声在空气中振动,而某种更隐秘的颤动,在两人紧贴的指尖与交错的目光间悄然滋生。